物語の主舞台となるのは、東京・下町の路地裏に佇む個人経営の葬儀場「美空（みそら）」。主人公の清水美空は、就職活動に全敗し将来を見失っていた大学4年生です。叔母の紹介をきっかけに美空でアルバイトを始めた彼女には、幼少期からある特異な体質がありました。それは「亡くなった人の遺体に触れると、その故人が生前最後に遺した強い想いや記憶のかけらが流れ込んでくる」という共感覚にも似た能力です。
美空を指導するのは、所作の一つひとつが完璧で、常に感情を交えずに業務を遂行する葬祭ディレクター・漆原澄人。美空は当初、無機質にも映る漆原の合理的な仕事ぶりに反発を覚えます。しかし、不慮の事故で幼い息子を亡くした母親、言葉の足りないまま急逝した頑固親父と残された娘など、一筋縄ではいかない葬儀を担当する中で、漆原の冷徹さの裏にある「真のプロフェッショナリズム」に気づいていきます。漆原が目指していたのは、形式的な儀礼ではなく、遺族が立ち直るための「確かな区切り」を提供することでした。
美空は自身の能力で受け取った故人の無念や愛のメッセージを、漆原にだけ打ち明けます。漆原は美空の言葉を決してオカルト扱いせず、「故人が遺族に本当に伝えたかった意図」を葬儀の演出や段取りの中に自然な形で組み込んでいきます。遺族たちは故人の秘められた想いを知ることで、自らを苛んでいた後悔の呪縛から解き放たれ、前を向いて歩き出す勇気を得ていきます。
そして物語は、読者が最も息を呑むクライマックス――漆原澄人自身の「喪失の結末」へと雪崩れ込みます。なぜ漆原はこれほどまでに葬儀という儀式に魂を捧げているのか。その発端は、かつて彼が最も愛し、守れなかった婚約者の死にありました。彼女の死の真相と、彼が背負い続けてきた償いの重圧を知った美空は、ある重大な決断を下します。漆原自身が凍りつかせていた心の時間を溶かすため、美空が橋渡し役となって届けた「最後のメッセージ」。その切なくも光に満ちた結末は、悲劇の涙を温かな希望へと塗り替える圧巻のカタルシスを描き出しています。
