1950年代末から1960年代初頭の東京。夜のシャンソン喫茶「銀巴里」や文化人が集うサロンには、ジャンルを超えた異才たちが夜な夜な集い、退屈な日常を破壊する議論を戦わせていた。美輪明宏（当時は丸山明宏）はその中心で、妖艶さと圧倒的な知性で人々を惹きつけていた。そこにふらりと現れたのが、映画界のトップスターへと急上昇していた赤木圭一郎だった。
映画会社が作り上げた「無頼」「クールガイ」というパブリックイメージの裏で、赤木は常に繊細な内省を抱えていたという。成城大学で学び、文学や音楽に深い理解を示していた彼にとって、美輪の放つ妥協のない美学と生き様は、強烈な刺激であり救いでもあった。周囲の喧騒から離れ、グラスを傾けながら交わされた会話は、スターという孤独な檻に閉じ込められた若者たちの真実の吐露だった。
美輪は後年、赤木の素顔について「礼儀正しく、どこか寂しげな少年のような瞳を持っていた」と述懐している。作られた男らしさを脱ぎ捨て、表現の本質を語り合える数少ない理解者。二人の間に存在したのは、世俗的な噂話など到底及ばない、純粋な精神の共鳴だった。
