ネットの検索窓や口コミサイトを観察すると、「犬島精錬所美術館 怖い」「不気味」といったワードが頻繁に見受けられます。取材班がSNS上の投稿や来館者の手記、現地での定性調査を精査したところ、この「恐怖」という感情の正体は、心霊現象のようなオカルトではなく、緻密に計算された空間構成が引き起こす認知的・心理的反応であることが明らかになりました。
美術館のエントランスを抜けると、鑑賞者は照明が極限まで落とされた黒いスラグ煉瓦の長い直線トンネルへと足を踏み入れます。この回廊は複数のコーナーに鏡が巧妙に配置されており、屈折した先の景色がはるか彼方に伸びているように見える錯視空間が連続します。自分が今どこに立っているのかという空間識失調（空間把握の喪失）に陥り、足元すら覚束ない完全な暗闇を手探りで進む過程で、本能的な不安と緊張感が最高潮に達します。
鑑賞者の手記やインタビューでは、次のような生々しい証言が残されています。
「入り口から続く暗闇の通路は、鏡の反射でどこまでが道でどこからが壁なのか分からず、一歩踏み出すのが本当に怖かった。しかし、奥の広間で突如として天窓から差し込む太陽光と三島邸の残骸が視界に飛び込んできた瞬間、鳥肌が立つほどのカタルシスを覚えた」（30代女性・アート愛好家）
「製錬所の毒煙と過酷な労働環境、そして三島由紀夫の死の気配が空間全体に染み付いているようで、ある種の重圧感がある。決して気軽な観光気分で笑いながら歩ける場所ではない」（40代男性・建築関係者）
心理学でいう「リミナリティ（境界状態）」、すなわち日常から切り離され、暗黒を通って光へと至るイニシエーション（通過儀礼）のプロセスが意図的に設計されているからこそ、鑑賞者は恐怖に似た戦慄を覚え、それが鮮烈な記憶となって刻まれるのです。
