毎週木曜日の夜、日本中の視線がテレビ画面に釘付けになった伝説の歌番組『ザ・ベストテン』。そこは二人の真剣勝負の舞台であり、同時に巨大な演出空間でもあった。ミラーゲートから登場する聖子の完璧な笑顔と、生放送の緊張感をそのまま表現へと昇華させる明菜の鬼気迫るパフォーマンス。ランキングボードがパタパタと音を立てるたび、ファンは息を呑んだ。視聴率が30％を超えるのが当たり前だった時代、テレビメディアは意図的に「聖子派」「明菜派」の対立構造を作り出し、日本中を巻き込む熱狂を生み出していった。
その頂点として機能したのが、年末の『NHK紅白歌合戦』だ。紅組のトリや大トリを担う重圧の中で、二人はそれぞれ異なるアプローチでステージを支配した。ある年の舞台裏をベテラン舞台スタッフが明かす。「リハーサル時の二人は、周囲のスタッフが息を止めるほどの凄まじい集中力だった。口論など一切ない。ただ、互いの出番をモニター越しに見つめる視線は、刃物のように鋭かった」。それは敵意ではなく、己の表現への誇りと、目の前にいる唯一無二のライバルに対する無言の敬意だった。
