猫の肉球（解剖学名：足底球・掌球・指球など）は、単なる皮膚の突起ではなく、特殊な多層構造で形成されています。表面の分厚い角質層の内部には、弾性線維とコラーゲン、そして密度の高い皮下脂肪組織が詰まっており、優れた衝撃吸収力を誇ります。
この肉球が果たすクッションの役割は、樹上やキャットタワーなどの高所から着地した際の関節や骨への衝撃を大幅に和らげるだけでなく、歩行時の着地音を完全に消し去る「サイレント・ハンティング」を可能にしています。獲物に気付かれずに背後から忍び寄るステルス性能は、肉球の構造なしには成立しません。
さらに見逃せないのが、体温調節とグリップ力に関わる肉球の汗腺の仕組みです。猫の全身の皮膚には皮脂を分泌するアポクリン汗腺が分布していますが、水分を分泌する「エックリン汗腺」が存在するのは、基本的に肉球と鼻の頭周辺のみです。
動物病院の診察台の上で緊張した猫が、診察台に濡れた足跡を残す光景を目にしたことがあるかもしれません。これは恐怖や興奮による「精神性発汗」であり、人間が手に汗を握る現象と同等です。適度な湿り気を与えることで、急なダッシュや方向転換時にフローリングや岩場でのスリップを防ぐ強力な滑り止めとして機能しています。
