物語の発端は1980年、19歳になったボビー・シャフラン（Robert Shafran）がニューヨークのサリバン・カウンティ・コミュニティ・カレッジに初登校した日のことでした。キャンパスを歩くボビーに対し、見知らぬ学生たちが親しげに「やあ、エディ！」と声をかけてきたのです。不審に思ったボビーが友人の助けを借りて調べたところ、前年まで在籍していたエディ・ガーランド（Edward Galland）という学生と自身が、誕生日も生誕地も完全に一致する生き別れの双子であることが判明しました。
この劇的なニュースは地元紙から瞬く間に全米へと報道されました。すると記事に掲載された2人の写真を見たデヴィッド・ケルマン（David Kellman）が「自分も全く同じ顔をしている」と名乗り出ます。こうして19年ぶりに再会を果たした一卵性の三つ子は、同じ笑顔、同じ仕草、同じ銘柄のタバコを吸い、レスリング経験者であることまで一致しており、一躍テレビ番組のトークショーや映画『マドンナのスーザンを探して』へのカメオ出演など、全米のポップアイコンとして熱狂的な脚光を浴びることになりました。
しかし、3人の養父母たちが抱いたひとつの疑問が、この奇跡を悪夢へと反転させます。「なぜ、養子縁組の際に兄弟の存在を隠されていたのか」。三つ子を仲介した名門組織ルイーズ・ワイズ養子縁組機関（Louise Wise Services）に両親たちが激しく抗議したものの、返ってきたのは「3人を同時に引き取れる家庭が見つからなかったため」という不誠実な弁明のみでした。この不可解な処置の背後には、科学の名を借りた恐るべき巨大プロジェクトが潜んでいたのです。
