日本のテレビ史に燦然と輝く怪物番組『8時だョ!全員集合』。TBSテレビ系で毎週土曜夜8時に生放送されたこの番組は、最高視聴率50.5%という驚異的な記録を打ち立てた。巨大な舞台セットを組み立て、毎週一発勝負の生放送で展開されるダイナミックなコントは、全国のお茶の目を釘付けにした。
「ちょっとだけよ」「あんたも好きねぇ」といった加藤茶のギャグは社会現象となり、子どもからお年寄りまで誰もが模倣した。しかし、その爆笑の裏には、いかりや長介による徹底的な計算と過酷な稽古があった。寸分の狂いも許されない生放送の緊張感の中、加藤の卓越した間(ま)と身体能力、そして咄嗟のアドリブ力こそが、番組の成功を支える決定的なピースだったのだ。