日本語における大きな数字の数え方は、中国から伝来した数学書をもとに、江戸時代初期の和算家・吉田光由が著した『塵劫記(寛永4年・1627年刊)』によって広く庶民へと普及しました。現在私たちが用いているのは、4桁(万の倍数)ごとに単位が繰り上がる「中数(万進法)」と呼ばれる体系です。
普段のニュースで見かける兆の次は「京(けい)」、そして京の次は「垓(がい)」へと進みます。スーパーコンピュータの名称として一躍脚光を浴びた「京」は10の16乗、すなわち1兆の1万倍に相当する途方もない数値です。そこから先も、4桁ごとに新たな単位が割り振られています。
垓の後に続くのは、秭(し / じ)、穣(じょう)、溝(こう)、澗(かん)、正(せい)、載(さい)、極(ごく)という順列です。ここまでは実体のある物質や空間の大きさを表現する漢字が中心ですが、「極」を超えると世界観は一変し、仏教哲学に根ざした深遠な概念が姿を現します。
極の次に現れる恒河沙(ごうがしゃ)は10の52乗を指し、インドを流れるガンジス川(恒河)にある無数の砂(沙)を意味します。続いて、計り知れない長大な時間を意味する「阿僧祇(あそうぎ:10の56乗)」、サンスクリット語の「極めて大きな数(nayuta)」を音写した那由他(なゆた:10の60乗)、人間の思考や言語表現では到底思い計ることができない不可思議(ふかしぎ:10の64乗)へと昇華します。そして日本の一般的な命数法における最高到達点が、量ることすらできない究極の数である「無量大数(むりょうたいすう:10の68乗)」です。