物語のリアリティを支えているのが、現実世界におけるアジサイの開花サイクルと文化的な背景です。一般的にアジサイの見頃は5月下旬から7月上旬にかけてであり、梅雨明けとともに徐々に色を失い、7月中旬から下旬にかけて「散る季節」を迎えます。
園芸学的に見ると、アジサイの装飾花は自然には花びらが落ちにくく、枯れたまま枝に残る特性があります。そのため、翌年も美しい花を咲かせるには、7月中旬から下旬までに適切な位置で剪定（花首から2節ほど下を切るお手入れ）を行うことが欠かせません。この「散った後の手入れをしなければ翌年は咲かない」という事実が、作中の人間関係の修復や再生のメタファーとして見事に機能しています。
また、アジサイには「移り気」「冷淡」「浮気」「高慢」といったネガティブな花言葉が存在する一方で、小花が集まる姿から「家族団欒」「団結」という真逆の意味も持ち合わせています。このアンビバレンス（相反する感情の同居）こそが、作品全体に漂う緊張感の源泉となっています。
