すべての客車が車庫へと戻り、街が静まり返る深夜。しかし、本当の戦いはここから始まる。終電から初電までの限られたわずかな時間帯に、線路の歪みを数ミリ単位で修正し、架線の摩耗を点検する保線スタッフたちが一斉に線路へと降り立つ。
漆黒の闇の中、ヘッドライトの光を頼りにミリ単位のズレを妥協なく見極める現場作業は、まさに職人技の結晶だ。最新の大型保線機械が轟音を響かせる傍らで、熟練作業員がハンマーの打音でボルトの緩みを聞き分ける。最新技術と研ぎ澄まされた人間の感覚が見事に融合した現場の熱量は、見る者の胸を打つ。