映画『泣きたい私は猫をかぶる』が一部の視聴者から「ひどい」と切り捨てられてしまう背景には、単なる作画や演出の問題ではなく、物語の構造とキャラクター造形に起因する明確な3つの摩擦が存在します。当時のレビュー動向や視聴者の手記・証言を精査すると、以下の要因が浮き彫りになります。
理由1：主人公「ムゲ」の距離感の欠如とストーカーまがいの奇行
最も多くの否定的な意見を集めたのが、主人公・笹木美代（愛称：ムゲ＝無限大謎人間）の言動です。思いを寄せるクラスメイトの日之出賢人に対し、学校内で奇声をあげながら尻から突進する「日之出アタック」を仕掛けたり、拒絶されても過剰に付きまとったりする振る舞いは、一部の視聴者に強い生理的嫌悪感をもたらしました。
さらに、猫の姿（太郎）に変身して日之出の部屋に無断で侵入し、彼が一人で過ごすプライベートな時間や無防備な愚痴を盗み聞きする行為に対しては、「純愛ではなくストーカー犯罪の領域に近い」「悪質で笑えない」という厳しい批判が寄せられました。感情表現の激しさが、共感よりも先に警戒心を抱かせてしまった形です。
理由2：家庭環境をめぐるリアルな泥沼感とファンタジーの温度差
二つ目の要因は、脚本を手掛けた岡田麿里氏特有の「生々しい家庭問題の描写」です。実母の突然の育児放棄（蒸発）、父親が連れてきた再婚相手・薫に対するムゲの表面的な笑顔と心の壁、そして事なかれ主義を貫く父親の無神経さなど、家庭内の軋轢が極めて生々しく描かれています。
ライトな猫変身青春ファンタジーを期待して視聴した層にとって、このドロドロとした機能不全家族の描写は精神的な負荷が大きく、「観ていて息が詰まる」「鬱屈とした気分になる」という不満へと直結しました。
理由3：日常青春劇からファンタジー冒険活劇への急激なトーンシフト
物語の前半は愛知県常滑市のリアルな街並みを舞台にした思春期の心理劇として進むものの、終盤では一転して異界「猫の島」を舞台にしたアクション活劇へと急展開します。このジャンル転換に対し、「前半の繊細な心理描写が、後半の突飛な世界観によって大味になってしまった」と感じる映画ファンが少なくありませんでした。
