当時の視聴者や番組関係者の証言を振り返ると、彼女が持つ圧倒的な求心力と、同時に漂っていた異様な緊張感が浮かび上がってきます。TBSの制作現場に携わっていた元スタッフの手記によると、「収録前の控室は重鎮政治家の会談のような空気で、プロデューサー陣すら直立不動で指示を待っていた」と証言されています。ゲストの選定から番組内で紹介する料理のレシピに至るまで、細木氏の意向は絶対であり、異論を挟む余地は一切存在しませんでした。
一方で、SNSや当時のネット掲示板（5ちゃんねる等）に残る視聴者のリアルな書き込みを検証すると、世論は完全に二極化していました。「ズバズバ言ってくれて痛快」「迷っていた背中を押してもらった」と熱狂的に支持する層がいた反面、晩年には「他人の人生を決めつける傲慢さにうんざりする」「不幸を先祖のせいにする手法は危うい」という冷めた声が急増していました。
公の場で見せた表情の翳りについて、2007年末の特番インタビューで細木数子自身が「私はね、もう十分役目を果たしたのよ。これ以上人前で吠える必要はないの」と漏らしていた記録があります。テレビという巨大装置が求める「過激なキャラクター」を演じ続けることに対する精神的な疲弊と、外堀を埋められていく取材包囲網のプレッシャーが、彼女の決断を早めたことは間違いありません。
