ネット上の掲示板やSNSを精査すると、本作の受け止め方には観客の属性によって明確な断絶が存在することが分かります。評価が割れる境界線は、鑑賞者の「年齢」「性別」そして「過去の恋愛体験の有無」にあります。
「何この男、キモい」と一蹴する現実主義派の論理
10代から20代前半の若年層や、恋愛に対して合理的・ドライなスタンスを取る層からは、「共感できない」という意見が圧倒的です。「住所が分かっているなら会いに行けばいい」「メールも電話もある時代に勝手に連絡を絶っておいて被害者面するのは理解不能」という指摘は、現代的なコミュニケーション感覚からすれば至極真っ当な意見です。
また、前述の通り花苗や理紗を都合よく傷つける貴樹の態度に対しては、「自己愛が強すぎるナルシスト」「他人の好意を自分の傷を癒やすための道具にしている」という厳しい道徳的非難が浴びせられます。彼らにとって遠野貴樹という男は、同情の余地がない「身勝手で気持ち悪い男」として映るのです。
「気持ち悪いのは過去の自分だ」と身悶えするトラウマ派の告白
一方で、30代以上の男性を中心に、本作を「生涯の名作であり、二度と観られないトラウマ映画」と神聖視する熱狂的な支持層が根強く存在します。彼らのレビューで共通して語られるのは、貴樹への軽蔑ではなく、「貴樹の中に潜む、愚かで女々しかった過去の自分自身への自己嫌悪」です。
「自分も昔、終わった恋をいつまでも特別扱いして、目の前の彼女と向き合えなかった」「あの情けない未練やウジウジした態度は、かつての自分そのものだ」。このように語る観客にとって、本作が放つ「気持ち悪さ」とは、見たくもない自らの思春期の恥部を鏡で見せつけられることによる生理的拒否反応に他なりません。つまり、作品が駄作だから不快なのではなく、あまりにも痛いところを正確に突いてくるからこそ「気持ち悪い」と叫ばざるを得ないのです。
