首都圏を中心とする複数の住宅街で、不審な印刷物が相次いで目撃され始めたのは今年初頭のことだった。A4用紙いっぱいに印字された意味不明な記号、古びた地図のコピー、そして突如として差し挟まれる「日付」と「死亡」の二文字。受け取った住民の多くは不快感を露わにし、すぐさまゴミ箱へと捨て去ったが、中には警察へと駆け込んだケースもある。
現場を取材すると、共通する不可解なパターンが浮き彫りになる。文書が投函された直後、あるいは数日後、その近隣で高齢者の孤立死や原因不明の失踪劇が報じられているのだ。偶然の符合なのか、それとも犯行あるいは死をあらかじめ察知していた者の手が加わっているのか。地元警察の関係者は「脅迫罪や軽犯罪法違反の可能性を含めて調査は進めているが、差出人の特定には至っていない」と口を重くする。
