運命の日となった2026年5月10日の夜、自宅リビングで過ごしていた上島竜兵さんと妻の広川ひかるさん。手記『竜ちゃんのばかやろう』で克明に記された証言によると、夫妻は午後8時頃から自宅で食事を取り、テレビを観ながらお酒を嗜んでいました。外見上は、どこにでもある穏やかな日常の一幕に見えたといいます。
しかし、日付が変わる直前、上島さんの言動に小さな違和感が生じ始めます。リビングを出て自身の部屋へ向かおうとする際、上島さんは妻に対して「おやすみ」と声をかけました。その声は、いつもと違って「どこか泣いているような、か細く震えたトーン」だったと広川さんは回想しています。広川さんが「どうしたの？」と声をかけると、上島さんは背中を向けたまま、弱々しく首を横に振って自室へと入っていきました。
この寝室へ引き上げてからの「わずか10分ほどの時間」が、永遠の別れの境目となりました。広川さんは夫が寝室に入った後、後片付けを済ませて自らも休もうと寝室を覗いた際、異様な静けさに胸騒ぎを覚えたと語っています。声をかけても返答がなく、部屋の奥で倒れている夫を発見することになりました。怒鳴り声や争う物音などは一切なく、極めて静かに、そして突発的にその瞬間が訪れてしまった事実が、関係者の証言からも浮き彫りになっています。
