都心からのアクセスが良く、夜の街としても多彩な表情を見せる千葉駅周辺エリア。多種多様な飲食店がひしめく雑居ビル群の中に、その店はある。外観は何の変哲もないバーだが、重い防音ドアの奥には独特の緊張感と高揚感が漂う。東京・歌舞伎町や六本木のような派手な宣伝は一切ない。しかし、口コミを頼りに集まる男女によって、週末の夜は静かな熱気で満たされる。
地方都市ならではの適度な距離感と、知人に見つかりにくい匿名性が、このエリアに人が惹きつけられる最大の理由だろう。地元の常連はもちろん、近隣県から足を延ばす来訪者も少なくない。派手なイルミネーションに隠された雑居ビルのフロアで、今夜も大人の密やかな駆け引きが繰り広げられている。