ファン・ゴッホ美術館に所蔵されている膨大な資料と手紙を読み解くと、彼がいかにして友の到着を心待ちにし、同時に底なしの孤独と戦っていたかが浮かび上がる。『ひまわり』が象徴する情熱的な歓迎の陰で、『黄色い家』を描く彼の心元には常に破滅への予感が影を落としていた。
アムステルダムでの新たな研究展示でも取り上げられているように、アルル時代の一連の作品群は単なる風景画ではなく、全体で一つの「理想郷の空間」を構築しようとする壮大な試みだった。ゴーギャンという理解者を失ったことでその夢は脆くも崩れ去ったが、残されたキャンバスには画家の魂そのものが焼き付けられている。
