読者の心を最も揺さぶるのは、威張り散らしていた父親が、玄関先で下駄を履いたまま土下座するかのように平伏し、痩せこけた妹の頭を抱えて大声を上げて泣いた場面です。普段の冷酷とも思える父親像からは想像もつかないこの行動の背景には、複数の心理的要因が折り重なっていました。
第一の理由は、「圧倒的な自責の念と無力感」です。家長として家族の絶対的な庇護者たるべき自分が、戦況の悪化に抗えず、まだお漏らしの抜けない幼児を激しい疎開生活に追いやらざるを得なかったこと。そして、遠く離れた東京の家で、届くはがきをただ眺めることしかできなかった己の無力さに対する痛恨の思いです。
第二の理由は、「文字のないはがきが語っていた真実の衝撃」です。赤い大丸は「家族に心配をかけまいと気丈に振る舞う幼子の精一杯の見栄」であり、次第に小さく歪んでいったマルは「衰弱と孤独の進行」を如実に物語っていました。そしてついに届いた鉛筆のバツ印は、耐えかねた命の悲鳴でした。言葉を尽くした手紙以上に、その歪んだ記号が生々しく伝えていた娘の苦痛を、父親は肌身に感じていたのです。
第三の理由は、「帰還した妹の肉体的な惨状」です。玄関に現れた妹は、髪の毛にはシラミが湧き、栄養失調によって手足は棒のように細く、腹ばかりが異常に膨らんでいました。お気に入りの靴を履いて上機嫌で出征兵士のように出かけていったあどけない少女が、まるで生ける屍のような姿に成り果てていた現実。その姿を視界に捉えた瞬間、父親が長年張り詰めていた「一家の主としての威厳」という仮面は完全に粉砕され、純粋な親の悲痛となって涙が溢れ出したのです。
