映画『生きたメキシコ』がなぜこれほどまでに伝説視されるのか、その核心は制作過程に刻まれた数奇な運命と、類を見ないスケールの映像構成にあります。本作の舵を取ったセルゲイ・エイゼンシュテイン監督は、ハリウッド滞在中の1930年、アメリカの作家アップトン・シンクレアらからの資金援助を取り付け、共同監督のグリゴリー・アレクサンドロフ、名撮影監督エドゥアルド・ティッセと共にメキシコへと渡航しました。
本作の基本プロットは、メキシコの歴史を4つの主要なエピソードとプロローグ、エピローグによって重層的に描くオムニバス形式の構成を予定していました。
【衝撃のあらすじと章立て構造】 物語のプロローグでは、古代マヤ文明の遺跡や熱帯の鬱蒼とした自然、静謐な先住民族の儀礼が神話的な厳厳しさで映し出されます。続くエピソードでは、テワンテペクの美しい母系社会の風俗を描く「サンダンガ」、スペイン征服者による支配とカトリック信仰の流入、闘牛の熱狂を描く「フィエスタ」へと展開します。
そして物語のクライマックスにして最大の見どころとなるのが、映画生きたメキシコネタバレの核心部である「マゲイ（竜舌蘭）」のエピソードです。大農園の過酷な労働環境下で白人地主から婚約者を凌辱された農民セバスチャンが、仲間と共に反乱を起こすものの鎮圧され、砂漠の地に首まで生き埋めにされた上、馬によって踏み躙られて処刑されるという壮絶な悲劇が描かれます。この生々しく痛切な暴力の描写こそが、観る者に強烈なトラウマとカタルシスを同時に刻み込みます。
エピローグでは、メキシコ固有の祝祭である「死者の日」が描かれます。骸骨の仮面を被った人々が死を恐れるどころか笑い飛ばし、仮面を外した子供たちの無垢な笑顔で幕を閉じる構成は、死を超越した民族の生命力（＝生きたメキシコ）を象徴する圧倒的な幕切れとなっています。
出演キャストの多くはプロの俳優ではなく、現地でスカウトされた先住民族の農民や一般市民であり、カメラを直視する彼らの彫りの深い表情と肉体美が、ドキュメンタリーとフィクションの境界を消し去る決定打となっています。しかし、制作費の枯渇やスターリン体制下のソ連からの帰国命令、シンクレアとの対立によって撮影は中断。フィルムはエイゼンシュテインの手を離れて没収され、監督本人が完成作を世に送り出すことは叶いませんでした。1979年にアレクサンドロフらが残された素材を編纂し復元版を完成させるまで、半世紀近く「映画史最大の幻作」と呼ばれ続けたのです。
