「祖父の葬儀中、読経が響く中で突然『いま自分が大声で笑い出したらどうなるだろう』という妄想が頭をよぎり、そこから笑いが止まらなくなりました。唇を噛み切り、血が出るほど耐えましたが無理でした。親族からは酷い目で見られ、今でも法事に出られません」。都内に暮らす30代のIT企業社員、佐藤健太さん（仮名）は当時の絶望をそう振り返る。このようなエピソードは決して珍しいものではない。
緊張が極限に達した際、人間の脳は逃避行動として正反対の感情表現である「笑い」を生み出すことがある。心理学ではこれを防衛機構の一種と捉えるが、周囲の人間から見れば「人の不幸や真剣な場を嘲笑している」としか映らない。この認知のズレこそが、当事者を深い孤立へと追いやる最大の要因だ。
