華族の令嬢として生まれながら、兄の選挙資金調達という政略結婚のために九州へ売られるように嫁いだ蓮子。彼女が命を賭して駆け落ちを選んだ背景には、複合的かつ切実な理由が存在していました。
第一の理由は、嘉納伝助との埋めようのない価値観の断絶と孤独です。伝助は蓮子を愛し、贅沢な暮らしを与えようと尽くしますが、短歌や教養を理解しようとはせず、金力で心を買おうとしました。さらに嘉納家内での複雑な親族関係や妾の存在、女中たちからの冷ややかな視線が、蓮子の心を極限まで追い詰めました。
第二の理由は、劇作家を目指す若き情熱家・宮本龍一との魂の共鳴です。東京で自作の戯曲を上演したいと願っていた蓮子は、龍一と出会うことで「一人の自立した表現者」として認められる喜びを知りました。身分や富を越え、対等に言葉を交わせる龍一の存在は、心の牢獄に囚われていた蓮子にとって唯一の光となったのです。
そして最大の決定打となったのが、龍一の子を身ごもった事実でした。当時、既婚女性が他人の子を産むことは重罪（刑法上の姦通罪）に問われるリスクがあり、嘉納家に留まれば生まれてくる子どもの命すら危ぶまれる状況でした。母として我が子を守り、人間としての誇りを取り戻すため、蓮子は退路を断って逃走する道を選びました。
