樋口一葉の生き様を心理学および人間関係論のフレームワークから分析すると、彼女の行動原理は典型的な「共依存（Codependency）」と「心理的バウンダリー（境界線）の喪失」として極めて鋭く描かれていることが分かります。
自己犠牲的に他者へ尽くす人間は、相手を救うことによってのみ自らの存在価値を確かめようとする傾向があります。芥川龍之介という、自己破壊的で承認欲求に囚われた人物を補佐することは、樋口にとって自己承認を得る唯一の手段となっていました。自分の身の安全や妹との平穏を犠牲にしてまで危険な任務に身を投じる姿勢は、献身であると同時に、自らの人生の主権を芥川に預けてしまっている状態と言えます。
しかし、物語が過酷さを増す中で、彼女の献身は単なる依存を超えた「自立した意志」へと昇華されつつあります。「先輩に選ばれたいから助ける」のではなく、「たとえ先輩に嫌われようとも、生きていてほしいから助ける」という覚悟への転換です。自他の境界線を踏み越えた先にあるエゴイズムを自覚しつつ、それでも泥を啜って前を向く彼女の選択は、不完全な人間が不条理な世界を生き抜くための切実な教訓を読者に突きつけています。
