「貧乏」という二文字では到底片付けられない、生命の危機と隣り合わせだった男性芸能人たちの生い立ち。彼らはいかにして飢えをしのぎ、理不尽な家庭環境をサバイブしてきたのでしょうか。本人の著書や独占インタビューで明かされた決定的一幕を紐解きます。
風間トオル：カマキリとタンポポで飢えをしのいだ「元祖サバイバル美男子」
トレンディドラマの貴公子として一世を風靡した風間トオルですが、その幼少期はあまりに孤独で過酷なものでした。幼くして両親が離婚し、年老いた祖父母のもとで育てられたものの、家計は常に火の車。電気が止められるのは日常茶飯事で、食べるものがない日は近所の公園や道端に自生しているタンポポやオオバコなどの雑草を採取して口にしていました。
自著『ビンボー魂』の中でも克明に記されている通り、ある時は「動くものならタンパク源になる」と直感し、生きたカマキリを丸呑みした経験すらあったと述懐しています。また、自宅に風呂がなかったため、真冬でも多摩川に浸かって身体を洗い、近所のパン屋から譲り受けたパンの耳を数日かけてふやかして食べるなど、現代の日本国内とは思えないリアルな飢餓と対峙していました。しかし、風間自身はこれらを悲惨な愚痴として語るのではなく、「あの工夫があったからこそ、どんな逆境でも動じない精神力が身についた」と爽やかに語る人間性が、長年にわたり視聴者を惹きつける大きな要因となっています。
麒麟・田村裕：突然の「解散宣言」と公園のまきふん生活
2007年に発表され、累計発行部数220万部を超える歴史的ベストセラーとなった『ホームレス中学生』。その著者である麒麟の田村裕が経験した貧困は、高校生という多感な時期に突然訪れました。父親から言い渡された「これからは各自、それぞれの道を歩んでください。解散！」という非情な一言によって、住む家を一瞬にして失ったのです。
行き場を失った田村が寝床に選んだのは、近所の公園にある巻き糞の形をした巨大遊具「まきふん」の中でした。飢えを紛らわせるために段ボールを水に浸して噛み、胃液を薄めるために自動販売機の釣り銭口に残された数円を求めて歩き回る日々。友人たちの善意と支援によってなんとか高校を卒業し、芸人としての成功を掴み取りましたが、この「突然の家族離散」という体験は、金銭的な貧しさ以上に少年の心に深い爪痕を残すものでした。
EXIT・兼近大樹：ティッシュにマヨネーズと妹のための自己犠牲
現代のバラエティ界を牽引するEXITの兼近大樹もまた、凄惨な貧困の中で育った一人です。幼少期に両親が離婚し、母親ひとりの手で育てられましたが、夜光虫のように電気の配線を直結させて明かりを取るほどの困窮生活でした。空腹のあまり「ティッシュペーパーにマヨネーズを塗って青のりを振りかけ、焼きそばの味を想像しながら食べた」という逸話は、若者層に強烈な驚きをもたらしました。
兼近の生い立ちにおいて特筆すべきは、自身の進学を諦め、妹を高校へ通わせるために中学卒業と同時に昼夜を問わず土木工事や新聞配達の労働に身を投じた点です。貧困の連鎖を断ち切るために自らを犠牲にし、過酷な肉体労働を続けた経験が、現在の弱者に寄り添うコメント力や、どこか達観した人生観の根幹を形成しています。
