『進撃の巨人』が放つ独特のグロテスクさは、単なるスプラッター表現の過激さだけにとどまりません。読者や視聴者が本能的な恐怖と嫌悪感を抱く最大の要因は、「人間に酷似した巨人が、無感情に生きた人間を貪る」という不条理な構図にあります。
巨人は捕食を栄養摂取のためではなく、ただ快楽や本能のように行います。巨大な笑顔を浮かべたまま人間を丸呑みにし、あるいは手足を引きちぎって口へ運ぶ姿は、不気味の谷現象と相まって強烈な生理的嫌悪感を呼び起こします。
さらに、主要キャラクターであっても容赦なく無残な死を遂げる予測不能な鬱展開が重なり、読者の精神的負荷を一層跳ね上げています。「誰も助からないかもしれない」という徹底したリアリズムこそが、本作を極めてグロテスクな怪作たらしめている本質です。
