なぜ素人出演の恋愛バラエティ番組が、これほどまでに日本中を熱狂させることができたのか。その最大の推進力は、司会を務めたとんねるずの圧倒的なアドリブ力と、出演者の本音を容赦なく引き出す残酷なまでのカメラワークにあった。
石橋貴明の鋭利なツッコミは、素人参加者の見栄や嘘を一瞬で剥ぎ取った。一方で木梨憲武の絶妙なフォローと予測不能なボケが、傷ついた参加者への救済として機能する。この二人の絶妙なコントラストが、単なる冷やかしではない極上のエンターテインメントへと昇華させた。
当時の制作現場を知る関係者によれば、台本はあってないようなものだったという。スタッフは参加者のプロフィールこそ把握していたものの、誰が誰に告白するかは本番の告白タイムまで完全に伏せられていた。あの張り詰めた空気、告白を断られた瞬間に走る生々しい沈黙、そして土壇場での横槍は、すべて綿密な計算を排した「予測不可能なハプニング」の産物だったのである。
