野球の試合には、必ず「流れ」が大きく揺らぐ局面が存在する。この日のゲームで言えば、まさに7回裏の攻防だった。それまで見事なテンポで相手打線を抑え込んでいた先発投手が、ほんのわずかに見せた一瞬の隙。ファールで粘られた末の8球目、インコースを狙った渾身のスライダーがわずかに甘く入った。
快音を残して打ち上げられた白球は、右中間スタンドの最前列へと吸い込まれていく。一瞬の静寂ののち、地響きのような大歓声が球場を揺らした。たった一球の失投が、それまでの試合の文脈をすべて書き換えてしまう。これこそが野球というスポーツの残酷さであり、同時に最大の魅力でもある。
