運転免許センターの適性検査窓口では、毎日どのようなドラマが起きているのでしょうか。SNSやネットコミュニティ、ドライバーの集う掲示板を調査すると、普段は大型トレーラーを乗りこなすプロであっても、この検査機の前で味わう独特の屈辱と恐怖が赤裸々に語られています。
「20年間無事故無違反でゴールド免許、大型ダンプの運転手をしてきたのに、更新窓口で深視力に落ちた。3回とも誤差40mmを超えて『これじゃ通せないよ、あっちで目を休めて』と言われた時の冷や汗は忘れられない。プロ失格を突きつけられたような絶望感だった」（50代・大型免許保持者の手記）
「試験管から『はい、棒が動いてるの見えますか？』と聞かれたが、白い箱の中で黒い棒が3本立っているだけで、どれが動いているのか全く分からない。後ろには更新待ちの長蛇の列。『早く押さなきゃ』と焦って適当に押したら全部大外れ。再検査室行きになった」（40代・二種免許更新者）
取材によって浮き彫りになったのは、不合格者の多くが「焦りと周囲のプレッシャー」によって視野狭窄に陥っているという現実です。免許更新のレーンでは、後ろに数十人の受検者が並んでいる状況で機械を覗き込みます。試験官の「はい、合図したら押して！」という急かすようなトーンに呑まれ、呼吸が浅くなって心拍数が上がり、結果として両眼のピント調節機能が急激に低下してしまうのです。
もし最初の3回で合格基準に達しなかった場合、係員から「少し奥のソファーで目を休めてから、もう一度測定しましょう」と指示されます。運転免許センターでの深視力再検査は、当日中に2回から3回程度受け直すことが認められています。ただし、暗い待合スペースでスマートフォンを凝視して裏ワザを検索し続ける行為は最悪の選択肢です。至近距離の画面を見つめることで毛様体筋が凝り固まり、再チャレンジ時の視力調節を決定的に破壊してしまいます。
