メインストリートの華やかなビル群からわずか数ブロック離れた雑居ビルの上層階に、看板を出さない完全予約制のヴィンテージサロンが点在している。これら隠れ家ショップの棚には、一般市場には絶対に出回らない1940年代のミリタリーピースや、奇跡的なコンディションで残るチャンピオンのリバースウィーブが鎮座する。
現地ディーラーへの独自取材で明かされた仕入れ事情は過酷そのものだ。現在、本物のアメリカ製ヴィンテージの供給源は、テキサスやカリフォルニアの巨大倉庫だけにとどまらない。中西部の旧家が開催するエステートセール（遺品整理）に早朝から張り付き、一般人の目にはただの古布にしか見えないアーカイブを一点ずつ手作業で救い出す。大量選別ラインに流れる前の「未開拓ストック」をいかに直取引で押さえるか。この泥臭いネットワークこそが、五番街の裏サロンを支える生命線となっている。
