「折檻」という漢字を見て、動物を閉じ込める「檻（おり）」を力任せに破壊するような暴力的情景を連想する人は多いのではないでしょうか。しかし、これは完全な誤解です。ここでの「檻」とは動物の檻ではなく、中国古代の宮殿に設置されていた「欄干（手すり）」を指しています。
この言葉の直接の起源は、中国後漢代の歴史書『漢書』朱雲伝（しゅうんでん）に記された前漢・成帝（紀元前1世紀）の時代の故事に遡ります。当時、成帝の学問の師であり絶大な権勢を誇っていた安昌侯・張禹（ちょうう）という高官がいました。張禹は私利私欲に走り、国政を大きく歪めていたにもかかわらず、皇帝のお気に入りであったため誰も口を挟めずにいたのです。
その腐敗に命を賭して立ち向かったのが、清廉潔白で知られた官吏の朱雲でした。朝廷に参内した朱雲は成帝に対し、「天下の佞臣（ねいしん＝へつらう悪臣）である張禹の首を刎ねるため、名剣・斬馬剣を賜りたい」と直訴したのです。自らの恩師を公然と侮辱された成帝は激怒し、「下級役人の分際で朝廷を誹謗するとは何事か。引き立てて即刻死刑に処せ」と衛兵に命じました。
衛兵たちに無理やり引きずり出されそうになった朱雲は、宮殿の階段の手すり（檻）に両手で必死にしがみつき、自らの正義を訴え続けました。そのあまりの気迫と力によって、なんと宮殿の頑丈な欄干がへし折れてしまったのです。これが「檻を折る（折檻）」という言葉の直接の現場となりました。
その後、将軍の辛慶忌（しんけいき）が冠を脱ぎ、額を床に打ち付けて血を流しながら「朱雲の言葉が正しければ殺してはならず、間違っていたとしても狂言として許すべきです」と命がけで弁護したことで、成帝も怒りを鎮め、朱雲は処刑を免れました。後日、宮廷の修理係が折れた欄干を新調しようとした際、成帝はこう命じたと記録されています。
「直すな。そのままにしておけ。忠臣が直言した証として、長く顕彰するのだ」
つまり、折檻の本来の意味は「目下の者が身の危険を顧みず、目上の権力者の過ちを厳しく諫める（直諫する）」という、極めて高潔で勇敢な政治的抗議行動だったのです。
