『星の花が降る頃に』を深く理解する鍵は、登場人物の複雑な心情変化を時系列で正確にトレースすることにあります。教育関係者の読解指導案においても、夏実の感情の起伏は最重要の検証項目として位置づけられています。
冒頭の夏実は、真木が他の女子生徒たちと楽しげに笑い合う姿を目にするたび、胸を締め付けられるような疎外感に苛まれています。「自分だけが過去に取り残されている」という感覚は、やがて周囲に対する防衛的な態度へと形を変え、クラスメイトに対しても素直になれない頑固さを生み出していました。班活動で戸部君に冷たい反応を返してしまうのも、他者との関わりによって傷つくことを恐れる自己防衛の表れです。
この重苦しい心理状態を打ち破る契機となったのが、戸部君の心理と彼の無作為な言動でした。戸部君は夏実の過敏なプライドや複雑な思い煩いを深く詮索することなく、目の前の銀木犀の花に純粋な興味を示します。秋風に舞い散る小さな白い花びらを手にとり、星にたとえた戸部君の無邪気な姿に接した瞬間、夏実は自分が勝手に築き上げていた「孤立の殻」の無意味さに気づかされます。
「世界は真木と自分だけの狭い関係で閉じているわけではない」。その直観的な気付きが夏実の心を覆っていた強固なしこりを融解させ、過去への未練を静かに手放す受容の境地へと導いていくのです。