リスナーが最も惹きつけられるのは、「はがゆい唇」という極めて特異なワードチョイスです。「歯痒い（はがゆい）」とは、思い通りにならずもどかしい様を指す言葉ですが、これを情念の象徴である「唇」と結びつけた阿久悠の言語感覚は唯一無二といえます。
歌詞全体を精緻にトレースすると、描かれているのは「激しく求め合いながらも、決して一つには融け合えない二人の距離感」です。主人公の女性は、恋に盲目な少女ではありません。人生の酸いも甘いも噛み分けた大人の女性だからこそ、相手に身を委ねきることへの恐怖や、言葉にすれば壊れてしまう関係性の危うさを痛感しています。その抑圧された感情が、「ほどいて ほどかれて」という皮膚感覚を伴うフレーズに結晶化しているのです。
「愛している」とストレートに告げることは、相手に主導権を渡すことと同義です。自立した大人のプライドと、それを凌駕する狂おしいほどの情熱。この二律背反する心理的葛藤こそが、阿久悠の真骨頂であり、多くの聴き手が「自分の秘めた想いを代弁された」と戦慄する理由に他なりません。
