本作の主人公はどのような人物像であり、なぜこれほどまでに切ない結末を迎えなければならなかったのでしょうか。歌詞に散りばめられた心理描写を整理すると、主人公とアゲハ蝶（想い人）との間には、決して埋めることのできない圧倒的な非対称性が存在していることが分かります。
主人公は地を這う無力な「旅人」であり、想い人は大空を自由に舞う「アゲハ蝶」です。この絶対的な高低差と機動力の差は、片思いにおける力関係を残酷なまでに浮き彫りにしています。
物語のクライマックスにおける主人公の選択は、現代の読者にも強烈な衝撃を与えます。主人公は、蝶を捕まえて自分のものにしたいという独占欲（「羽を縛る」行為）を抱きながらも、最終的にはそれを頑なに拒絶します。なぜなら、蝶の羽を縛ってしまえば、その美しさは失われ、相手の生命そのものを奪ってしまうと知っているからです。
自らの渇きを癒やすことよりも、「相手が美しいまま飛び去っていくこと」を祈り、自分自身は荒野で渇き果てる道を選ぶ――。この自己犠牲の極致こそが、『アゲハ蝶』の結末が単なる失恋ソングの枠を超え、狂気すら孕んだ純愛文学として語られる最大の理由です。
