三島由紀夫と生前直接接した関係者たちの証言を検証すると、彼の肉体美に対する評価には興味深い二面性が存在します。
石原慎太郎をはじめとする同時代の若手作家たちからは、「鍛えすぎた上半身に対して下半身や首の線が細く、どこかアンバランスな滑稽さがあった」「文士がバーベルを挙げる姿には異様な気迫があった」という辛口の観察が残されています。一方で、三島を被写体にした写真家や海外のジャーナリストたちは、「完璧にコントロールされた身のこなしと、一切の贅肉を削ぎ落とした彫刻的リアリズム」として絶賛しました。
この評価のねじれこそが、三島由紀夫という人間の多面性を物語っています。彼は自らのコンプレックスを覆い隠すのではなく、過剰なまでに鍛え上げて前面に押し出すことで、他者の視線を圧倒しようとしました。「弱さを力で上書きする」という三島の生存戦略は、現代のSNS時代における自己演出やボディメイクの心理とも深く通底しています。
