梨園には、明文化されていない無数の暗黙知が存在する。第一に求められるのは、徹底した「黒衣」としての立ち居振る舞いだ。どれほど著名なタレントや名家の出身であっても、歌舞伎の世界に足を踏み入れた瞬間から、自己のキャリアや主張は夫の芸を輝かせるための背景へと姿を変える。ご贔屓と呼ばれる熱心な後援者への細やかな挨拶、手紙の代筆、季節ごとの贈答品の選定から手配まで、ひとつの失礼も許されない。日本俳優協会や伝統歌舞伎保存会が重んじる歴史的な秩序の中で、妻の不手際はそのまま役者本人の評判を損なう致命傷になりかねないのだ。
さらに過酷なのは、年中無休に近い拘束時間である。初日が開けば毎朝早くから劇場入りし、終演後も関係者への挨拶回りに追われる。体調不良であっても顔色ひとつ変えずにロビーへ立ち続ける姿は、もはや職人技に近い。こうしたプレッシャーのなかで、自らを押し殺しながら伝統の歯車として生きる日々に、人知れず涙を流す瞬間は少なくない。
