一茶の句が世代を超えて胸を打つ理由は、その作品群が生涯にわたる過酷な境遇と密接に結びついているからです。信濃国柏原（現在の長野県信濃町）の農家に生まれた一茶（本名・小林弥太郎）の歩みは、喪失と葛藤の連続でした。
わずか3歳での母の病死、8歳で迎えられた継母による過酷な冷遇、そして15歳での江戸への奉公という事実上の故郷追放。江戸に出てからの20代・30代は定職にも就けず、葛飾派の俳諧師として各地を行脚しながら糊口をしのぐ極貧生活でした。
父の遺言によってようやく実家の遺産を相続できる権利を得たものの、継母と異母弟からの猛烈な拒絶に遭い、遺産分割調停は12年以上の泥沼劇へと発展します。50歳を過ぎてようやく和解し帰郷を果たした一茶は、28歳年下の妻・きくを迎えて家庭を築きますが、悲劇は終わりませんでした。生まれた長男、長女、次男、三男がことごとく乳幼児のうちに命を落とし、最愛の妻にも先立たれます。晩年には柏原宿の大火によって本宅を焼失し、焼け残った土蔵の中で65年の数奇な生涯を閉じました。
一茶が詠んだ「雀」「蛙」「蚤」「蝿」といった小さな生き物への執着は、単なる自然愛好ではありません。強者や大名、裕福な者たちに虐げられ、家族からも見放された「社会の最底辺に生きる自分自身」への祈りと救済だったという事実が、研究機関の文献調査からも裏付けられています。
