事故発生直後、福島第一原子力発電所の免震重要棟には怒号と悲鳴が飛び交っていた。中央制御室の計器類は沈黙し、放射線量は刻一刻と上昇。そうした極限状態のなかで指揮を執った吉田昌郎氏の決断は、後に「東日本壊滅を未然に防いだ」と評価される一方で、組織内での巨大な摩擦を生む原因ともなった。
独自取材や当時の音声データの再分析によって判明したのは、本店からの度重なる命令撤回要求に対する現場の強い抗拒だ。とりわけ1号機への海水注入をめぐり、官邸の意向を気にする東京電力本店から「注入を停止せよ」との命令が下った際、吉田氏は通信ライン上では了解した振りを見せつつ、現場の作業員に対しては「注水を絶対に止めるな」と水面下で指示し続けた。この二重の対応こそが、炉心溶融の進行をわずかでも遅らせる鍵となった。
「自分たちが死ねば、福島だけでなく東日本全体が終わる」という危機感が、あの現場には充満していた。組織の安全神話が音を立てて崩れ去るなか、個人の責任感だけで破局を食い止めた孤独な闘いの真実が、近年の資料公開によってより鮮明になりつつある。
