ランツァという劇薬を抱えながら、映画を破綻から救い出し極上の娯楽へと仕立て上げたのが、監督ロイ・ローランドの手腕だった。手堅い職人監督として知られたローランドは、気まぐれな主演俳優の暴走を巧みに手なずけつつ、ドキュメンタリータッチの街頭ロケーションをドラマの中に滑り込ませた。
軽快なロマンティック・コメディの骨格を維持しながら、突如として壮大な歌唱シーンへと雪崩れ込む独特のテンポ感。これはアメリカ的なミュージカル映画の定型を、イタリアのネオレアリズモが息づく街角へと解き放つ果敢な実験でもあった。計算され尽くした明暗のコントラストと、市井の人々の生き生きとした表情。ローランドの冷静な視線があったからこそ、ランツァの感情過多な歌声は甘美な毒として成立したのである。
