孔子の教えは、安全な書斎の中で生まれた机上の空論ではありません。彼の人生は、凄惨な権力闘争と挫折の連続でした。
魯国の司法長官(大司寇)として実績を上げた孔子ですが、50代半ばで政敵の謀略によって失脚。故郷を追われ、弟子たちとともに諸国を巡る14年間に及ぶ過酷な亡命生活を強いられました。旅の途中では命を狙われ、食べるものにも困窮し、時には信頼していた弟子たちから不満の声をぶつけられることもありました。
権力者の傲慢、民衆の愚痴、弟子の苦悩――ありとあらゆる人間の生々しい感情と直面し続けたのが、まさに孔子の50代から60代の時期でした。「人間とは本来弱く、不完全な存在である」という痛切な現実を受け入れきったからこそ、60歳を迎えた孔子の耳は、どのような言葉に対しても穏やかに開かれることになったのです。