漢字の構成から生じる「本数の違い」という直感も、古代の成り立ちや大和言葉（和語）の語源を遡ると、極めて理にかなった意味空間が浮かび上がってきます。
「林」の語源：人が木を意図して「生やす」
大和言葉における「はやし」は、動詞「生やす（はやす）」の名詞形が転じたものとされています。作物を育てるのと同様に、人間が生活圏の周辺で木を生やし、並べて管理した場所を指していました。 漢字の「林」も、古代中国の甲骨文字において、整然と木が並び立つ様子を象った会意文字です。集落のすぐそばにあり、日差しが適度に差し込み、人間が薪や山菜、木材を採取するために足を踏み入れる里山的な空間が「林」の原風景でした。
「森」の語源：樹木が鬱蒼と「盛り上がる」
対して「もり」の語源は、土や物がうずたかく積み上がる状態を示す「盛り（もり）」と同根です。樹木が幾重にも生い茂り、遠くから見ると山のようにこんもりと盛り上がっている様子を表しています。 漢字の「森」は木を3つ重ねることで、鬱蒼とした圧倒的な樹木の多さと深さを表現した文字です。木々が密生して昼なお暗く、簡単には人が立ち入れない聖域のような自然空間を意味しました。全国各地に残る「鎮守の森（ちんじゅのもり）」が神社を囲む原生的な巨木群を指し、決して「鎮守の林」と呼ばれない理由は、そこに人知を超えた神聖な自然の盛り上がりを見出した日本古来の信仰心にあります。
