多くの読者が戦慄と同時に深い哀切を覚えるのが、容疑者Xの献身 石神 動機の純粋さと狂気です。高校で数学教諭を務めながら、自らの研究に没頭する孤独な中年男性が、なぜ他人の罪を丸ごと背負い、自らの命を差し出すに至ったのでしょうか。
事件が起きる約1年前、石神は人生の袋小路に迷い込んでいました。実家の母親を介護するために大学の研究職を断念し、高校のしがない数学教師に甘んじていた彼は、自身の数学的才能の限界を悟り、自宅のアパートで首を吊って自殺を図ろうとしていたのです。まさにその瞬間、チャイムを鳴らして現れたのが、隣室へ引っ越してきたばかりの花岡靖子と美里でした。
二人の眩しいほどの生命力と透明な笑顔を目にした石神は、その瞬間に死の淵から引き戻されました。石神にとって花岡靖子親子は、性的な対象や俗世的な交際相手ではなく、数学の難問が持つ完全無欠の調和と同じ「至高の美」そのものだったのです。自身の命を救ってくれた神聖な存在が危機に瀕したとき、石神が返すべき代償は「自らの命と魂を差し出すこと」以外にあり得ませんでした。
取調室で彼が湯川に遺した容疑者Xの献身 石神哲哉 名言――「花岡靖子に執着していたわけではない。私は、彼女たちに命を救われたのだ」という言葉の通り、石神の行動原理はエロス（性愛）ではなく、自らを無にして対象の幸福を完結させるアガペー（無償の愛）の極致でした。しかし、その論理的な美しさは、現実社会においては冷酷無比な殺戮と隣り合わせの「狂気の純愛」であったことも否定できません。
