物語の舞台は、コインの擦れる音と電子音が響く昔ながらのゲームセンター。主人公の少年（または青年）は、ある日特定のゲーム台（格闘ゲームやリズムゲーム、クレーンゲームなど）の前に佇む不思議な雰囲気の少女と出会います。彼女はどこか浮世離れした空気を纏い、口数は少ないものの、卓越した腕前や独特の仕草で主人公を惹きつけていきました。
通い詰めるうちに二人は言葉を交わすようになり、コインを並べて対戦を重ねたり、ベンチでジュースを飲みながら他愛のない会話を楽しむ関係へと発展します。しかし、少女は決して自分の素性や学校、住んでいる場所を明かそうとはしませんでした。彼女が漏らす断片的な言葉や影のある表情に、主人公は微かな違和感を覚えながらも、かけがえのない放課後の時間を共有していきます。
物語が急展開を迎えるのは、彼女が唐突に告げた「もうここには来られないかもしれない」という一言でした。その日を境に少女はプツリと姿を消し、主人公は彼女の行方と正体を追うことになります。
