物語の主人公は、20歳にして人生の行き詰まりを感じていた青年・クスノキ。将来に根拠のない期待を抱きながらも、現実は日々の生活費にも事欠く困窮状態に陥っていました。所持品を売り払う中で彼が足を踏み入れたのは、「寿命」「時間」「健康」を買い取るという奇妙な古書店とCDショップでした。
そこで彼に言い渡された残りの寿命30年の査定額は、なんと合計30万円（1年につき1万円）。人間の寿命の価値は「その人が生涯で成し遂げる功績や他人に与える幸福度」によって算出されるシステムであり、クスノキの未来は「誰にも愛されず、誰の役にも立たず、みじめに野垂れ死ぬ」という残酷な予測が下されていたのです。
自暴自棄になったクスノキは、猶予として残された「最後の3か月」を除き、残り30年の寿命を売り払います。その直後、彼のもとに現れたのが、寿命を売った人間が自暴自棄になって周囲に危害を加えないよう見届ける監視員の少女・ミヤギでした。彼女の姿はクスノキにしか見えず、声も届きません。こうして、余命わずか90日の青年と無表情な監視員による、奇妙で痛切な共同生活が幕を開けます。
