きっかけは今年初め、海外のショート動画アプリでバズった数秒の動画だった。特殊効果もCGもない。ただ一人の男が迫り来る巨体に力任せに立ち向かう、圧倒的な生の泥臭さ。これが言語の壁を超えてクリエイターたちの感性を刺激し、世界的な生存ミームへと発展した。
日本国内への逆輸入は一瞬だった。旧作ドラマの配信再生回数は過去最高を更新。当時を知る50代だけでなく、10代の若者がラジオの投稿コーナーに「あの必死さが眩しい」とメッセージを寄せている。無駄を徹底的に排除した現代社会において、あの計算ゼロの衝動は、一周回って最もロックでアヴァンギャルドな体験として受け止められている。
