2026年の現在、外食産業を取り巻くコスト環境はかつてないほど厳しい。米、食用油、野菜、そして光熱費。あらゆるものが値上がりし、千円以下で満足な定食を提供することは奇跡に近い。だが、壁に貼られた短冊メニューの数字は、数年前からほとんど動いていない。
「値段を上げたら、毎日来てくれる地元のじいちゃんや現場のあんちゃんたちが困るからね」。店主はさらりと言うが、その裏には地元の農家と直接取引して規格外野菜を買い取ったり、肉の端材を別の煮込み料理に昇華させたりする徹底的な工夫がある。安売り競争をしているのではない。日常の食を支えるインフラとしての責任感が、この価格帯をギリギリのところで踏みとどまらせている。
