東京・新橋の路地裏に佇む烏森神社は、近代的なビル街の中で異彩を放つ。ここで授与される「癌封じ」の御守と特別祈祷には、全国から切実な願いを抱えた人々が集う。平日の午前中から列を作る参拝者の手元には、鮮やかな御守がしっかりと握りしめられていた。担当神職によれば、手術を控えた患者本人だけでなく、病床の家族に代わって参拝に訪れる代理祈願の姿も目立つという。
一方、関西において「でんぼ（腫瘍やできもの）の神様」として圧倒的な信仰を集めるのが、大阪府東大阪市に鎮座する石切劔箭神社だ。境内には本殿と入口の間をひたすら往復する「お百度参り」を行う人々の列が途切れない。百度石の周りを一心不乱に歩き、手に持った紙縒（こより）を一本ずつ折っていく光景には、病魔を断ち切らんとする凄まじい気迫が宿る。宗教法人としての規模や知名度を超え、ここは人々の生への執念を受け止め続けてきた聖地である。
