首都近郊のスタジオに密かに建設された巨大なセット。そこには昭和の残り香と近未来的なサイケデリック構造が同居する、前代未聞の「カラオケボックス」が立ち現れていた。内部関係者が匿名を条件に語った現場の緊迫感は、並大抵のものではない。山下敦弘監督は一小節の歌唱シーン、照明のわずかな明暗にまで妥協を許さず、何十テイクもの試行錯誤を重ねているという。
「単なる歌の吹き替えではない。音響チームは演者の息遣いやマイクに触れる微小なノイズまで生音で集音している」と撮影スタッフの一人は明かす。空間そのものが生き物のように変化する仕掛けが施されており、登場人物たちの感情の揺れ動きとセットの音響特性が完全に同期する設計だ。観客はスクリーン越しに、まるで自らがその部屋に閉じ込められたかのような錯覚を覚えるはずだ。
