銀座で数十年にわたりバーのカウンターに立ち続けるベテランバーテンダーや、第一線で活躍する編集者たちの証言を総合すると、小粋な人の特徴には驚くほど一貫した共通項が存在します。彼ら・彼女らは決して「自分をよく見せよう」と力んでいません。
第一の特徴は、「引き算の美学」を無意識に実践している点です。例えば、飲食の席で会計をスマートに済ませる際にも、「ここは私がご馳走します」と大声で宣言するのではなく、相手が席を立った隙にカード決済を終え、店を出た後に「ごちそうさまです」とお礼を言われても「いえいえ、楽しい時間をもらったお礼ですから」とサラリと受け流す。自己満足の誇示が一切なく、相手を立てる余白を残します。
第二の特徴は、身につける装いにおける「隠れた遊び心」です。一見すると落ち着いた無地のジャケットでありながら、裏地や靴下、あるいは万年筆のインクの色にだけ季節感のある差し色を忍ばせる。全身を高級ブランドで固める分かりやすいアピールではなく、「気づく人だけが気づけばそれでよい」というスタンスが、周囲に「小粋な大人の振る舞い」という印象を刻みつけます。
ネット上の相談掲示板やSNS上の投稿を分析しても、「退職する同僚に、高価な記念品ではなく『帰りの電車で読んでね』と相手の好みに合わせた文庫本に手書きの栞を挟んで渡した先輩が小粋すぎて感動した」といった体験談が数多く見られます。金銭の多寡ではなく、相手への観察眼と一手間のアイデアこそが、小粋の本質なのです。
