近代映画協会の盟友であり、生涯の同志となったのが映画監督の新藤兼人だ。監督と役者というビジネスライクな関係を遥かに超越した二人の結びつきは、映画界でも伝説として語り継がれている。新藤は殿山という人間の毒も弱さも知り尽くした上で、彼にしか演じられない役を当て書きし続けた。
その極致が、台詞を一切排した異色作『裸の島』である。瀬戸内海の過酷な小島で、水を運び続ける農民夫婦の過酷な営みを捉えたこの作品で、殿山は一切の饒舌さを封じ、肉体そのもので人間の根源的な生を体現した。撮影現場では連日の重労働と猛暑により極限状態に追い込まれながらも、新藤の要求に一歩も引かず応え切ったという。
さらに、人間の剥き出しの欲望と業を描いた傑作『鬼婆』では、欲望に溺れる野性味あふれる男を怪演。新藤の研ぎ澄まされた映像美学のなかで、殿山が見せる生々しい生命力は作品に圧倒的な説得力を与えた。破天荒な私生活を送りながらも、盟友のメガホンの前では魂を削って演じ切る――その凄絶なプロフェッショナリズムこそが、殿山泰司という怪優の本質だった。
