大手Q&AサイトやSNS上では、連日のように「夜中の足噛み攻撃で不眠症になりそう」「靴下を履いた瞬間に猛ダッシュで突撃される」といった悲痛な叫びが投稿されています。国内のペットコミュニティにおける定点観測データによると、成猫の同居世帯において「手足への突発的な噛みつき」に頭を抱えた経験を持つ飼い主は全体の半数以上に達しており、特に1歳から3歳前後のエネルギーに満ち溢れた若年層の猫において相談件数が跳ね上がる傾向が顕著です。
現場取材において、都内在住の飼い主（30代女性・ミックス猫2歳と同居）は当時の壮絶な体験を次のように述懐しています。「朝4時になると、羽毛布団の裾からそっと忍び込み、無防備な私の踵へ全力で噛みついてきました。激痛で飛び起きると、部屋の隅へ逃げてこちらの出方をうかがっている。痛さと寝不足でノイローゼ寸前になり、一時は部屋を分けることすら本気で考えました」。
知恵袋やX（旧Twitter）などで共有されるリアルな声を分析すると、被害者の多くが「痛い！」と叫んで飛び退いたり、手足をとっさに引っ込めたりする初期対応を取っています。しかし皮肉なことに、この人間の自然な悲鳴や逃走反応こそが、猫にとっては「捕らえた獲物が激しく暴れて興奮が高まるシチュエーション」そのものとして知覚され、結果として攻撃行動のサイクルを強化してしまうジレンマを生み出しているのです。
