国常立尊の神威を語る上で避けて通れないのが、奈良県吉野郡十津川村の標高1,076メートル、玉置山山頂近くに鎮座する「玉置神社」です。大峯奥駈道の重要拠点であり、神仏習合の時代には修験の聖域として栄えたこの地は、現在「神様に呼ばれた人しか行けない神社」という異名で広く知られています。
現地を訪れると、その言葉が決してオカルト的な誇張ではないことを肌で理解させられます。最寄りの幹線道路から神社へ至る山道は、すれ違いすら困難な断崖絶壁の急勾配が連続し、2020年代の現在でも集中豪雨による土砂崩れや濃霧による通行止めが日常的に発生します。実際に参拝を試みた人々の証言を追うと、驚くほど共通したパターンが浮かび上がります。
「前日まで快晴だったのに突然の局地的な土砂崩れで迂回を余儀なくされた」「神社まであと数キロのところで同乗者が突如激しい頭痛に襲われ引き返した」というアクシデントの報告がある一方、「無事に境内に足を踏み入れた瞬間、樹齢三千年の神代杉の前で自然と涙が溢れ、人生の迷いが完全に吹き飛んだ」と語る参拝者も数多く存在します。境内を支配する張り詰めたような静寂は、観光地の神社に見られる華やかさとは対極にあり、己の内面を強制的に直視させる峻厳さに満ちています。
同様の空気感は、長野県と岐阜県にまたがる木曽御嶽山に鎮まる「御嶽神社」にも色濃く残されています。御嶽講の行者たちが白装束に身を包み、冷徹な霊気に打たれながら「六根清浄」を唱え登拝するこの山において、国常立尊は「御嶽大神」の一角として厳然たる座を占めています。自然の圧倒的な脅威と隣り合わせの山岳霊場嶺においてこそ、この神の本領である「生命の純化」が体感されるのです。
